Atelier d’écriture – Première séance


Atelier d'écriture - Première séance - Miss Blemish

 » Le lilas était toujours à sa place face à la fenêtre de la cuisine. Je m’émouvais de le découvrir si grand, une muette reconnaissance pour les nouveaux propriétaires qui ne l’avaient pas délogé de ce petit bout de jardin où il avait fleuri tous les printemps de mon enfance. J’avais hésité longtemps à revenir sur ce lieu et maintenant face à ces briques rouges et à la porte fermée du garage de cette maison mitoyenne, je peinais à retrouver dans toute sa vérité la peur qui m’en avait empêchée. Rien n’avait bougé. La maison se tenait toujours là et je pouvais apercevoir à travers la fenêtre entre ouverte par cette chaude journée de mai, les mêmes carreaux multicolores que mon père, quinze ans auparavant avait posés avec patience tous les soirs après sa journée sur les murs jouxtant la cuisinière. Ce foyer avait abrité en son sein certainement mes années les plus heureuses. J’étais petite alors, je fêtais mes sept ans à peine lorsque nous le quittions. De l’autre côté de la rue il y avait toujours ce square, un peu plus vivant sûrement qu’à l’époque où j’y usais les quatre roues de mon vélo, l’effet sans doute du grand centre commercial ouvert peu après notre départ. Je me laissais gagner par la gaité des enfants jouant à grands renforts d’éclats et de cris, emportant avec eux la nostalgie qui toquait à ma porte. A quelle porte au juste ? Celle de la femme que j’étais devenue loin des murs que j’avais tant chéris, peut-être même plus encore après les avoir quittés qu’au moment où je les occupais vraiment, ou à la porte de l’enfant restée pour une part dans ce jardin-là, au pied du tobogan qui n’y résidait plus ? Peut-être étais-ce là le premier au revoir à l’enfance qui s’était joué dans ces premiers cartons scellés de scotch brun. Petite j’avais promis d’un jour la racheter. Pourtant nul argent ne saurait acheter l’innocence, l’insouciance d’avant la première perte, avant le premier adieu. Ce n’est pas tellement cette maison que j’avais pleuré alors que la rencontre avec les changements que la vie charrie. Et il m’avait fallu me tenir à nouveau sur ce perron face à la façade délavée par les ans pour le comprendre. Je quittais bientôt le trottoir pour gagner le parc et retrouver la balade de nos dimanches après-midis d’avant. « 

***

 Jeudi soir, je me suis rendue pour la première fois à un atelier d’écriture. Toute la journée j’y pensais et plus l’horaire approchais plus je m’en voulais de m’être moi-même (comme bien souvent) mise dans cette situation délicate. Soudain l’idée de devoir écrire mais surtout LIRE mes textes devant d’autres personnes ne me paraissait plus aussi bonne qu’elle avait pu l’être sur le papier, j’en prenais pour témoin mon ventre soudain serré. Dans le hall, attendant devant l’interphone qu’on m’ouvre, je m’imaginais déjà tombée dans un traquenard, « après tout tu l’as trouvé sur internet ce groupe, hein ». L’inconvénient lorsque l’on entraîne son imagination c’est qu’elle finit par être fertile, je veux dire, fertile pour de vrai. J’eus encore le temps de m’imaginer dépecée et donnée en pâture aux crocodiles de la Seine ou, scénario alternatif,  vendue à un proxénète russe, avant que le bourdonnement de la porte ouverte retentisse. Pour tout proxénète russe c’est une jeune femme, I., avec qui j’avais conversé par mail ces derniers jours, adorable qui m’ouvrit et m’accueillit dans son appartement. Je prenais place dans une salle lumineuse, aux murs couverts de livres, une grande table occupant son centre sur laquelle étaient soigneusement disposés des feuilles encore vierges, des stylos et des supports colorés. Les autres membres du groupe arrivèrent, des femmes uniquement, beaucoup plus jeunes que ce que je m’étais imaginé (il faut dire que mon cours de philosophie version réactionnaire en terre quatrième âge m’avait moyennement refroidie)(et avant de me clouer sur l’autel de la carte vermeille, ce cours était véritablement une honte dont je ne citerais que cette perle « avec le mariage gay c’est le nom du père que l’on perd » et autres leçons de morale à trois francs sur les relations éphémères, le recul du catholicisme et de la croyance…)(je rappelle que la base de la philosophie c’est de s’interroger et non de proférer des vérités)(BREF).

On nous donna notre premier sujet d’écriture et une heure pour le travailler. J’avais beau connaître le principe, je fus saisie par sa réalité : j’allais devoir écrire une scène à partir de ce sujet, en temps limité. Je n’avais pas de montre et mon téléphone s’était éteint la batterie évaporée sur la journée, cela m’ennuyait un peu sur le moment pourtant je crois que je continuerais à travailler de la sorte lors des prochaines séances, sans réelle conscience du temps. Finalement, l’on sent ce que l’on a à écrire et lorsque c’est terminé. Du moins, c’est ainsi que je l’ai ressenti, je me suis laissée porter et maintenant que l’expérience s’est bien passée de cette façon-là j’aurais peur que d’avoir sous les yeux un chronomètre muet ne me bride et me bloque plus qu’il ne m’aide à gérer mon temps.

 » Bien, on va commencer « 

L’une des membres se porta volontaire pour lire son texte. Tout de suite je fus saisie, prise dans son histoire, voulant en savoir plus : quel dénouement ? Frappée par ce talent, ce jeu avec les mots, mon stress allait croissant, plus mortifiée encore de devoir lire ma production après ce que je venais d’entendre. Tous les membres passèrent uns à uns. Et je fus frappée par la diversité des univers qui avaient réussi à éclore de ce point de départ pourtant identique. Chaque fois, un style, une sensibilité ébauchée à fleur de papier pour un dessin aux traits encore affirmés par le deuxième exercice qui devait suivre. Déjà je percevais les cordes, les appuis, la façon singulière que chacune avait de dérouler la narration et d’emporter le lecteur à sa suite. Tout en douceur. Après la lecture, nous commentions, une impression forte laissée par la lecture, une ambiance, le ressenti qu’elle nous avait laissé, puis I. reprenait quelques points, posait des questions, soulignait des pistes pour aller plus loin, étoffer, donner corps aux émotions et à l’histoire, faisait ressortir certains procédés employés que je notais précieusement en vue de mes textes futurs. Puis ce fut mon tour. J’essayai de me rassurer, après tout je présentais de longue date mon travail devant un public encore plus nombreux que ces six personnes par ce blog… Je peux vous dire qu’à cet instant, l’écran m’apparaissait comme la plus belle des protections (bien qu’elle soit souvent toute relative)(mais le stress ne favorise pas la nuance). J’avais les mains moites, des sueurs froides et mon coeur ne battait plus, il tapait de façon frénétique. Je me lançais pourtant. Je lus mon texte non sans difficultés, la faute à l’émotion, aux râtures, aux corrections. I. m’assura pourtant qu’il n’en avait rien paru. Moi qui n’avais pratiquement jamais écrit que sur clavier, ce retour au papier était singulier et naturel cependant. Les mots prenaient une autre vérité sur ces banales feuilles d’imprimante râturées. Même la forme de mon écriture n’était pas semblable à l’habituelle, les lettres se faisaient plus penchées, penchées vers le bout de la feuille et la suite de mon histoire. J’aimais à voir cet élan retranscris jusque dans cette vérité-là. Je terminais non sans avoir écorché à plusieurs reprises la rythmique de mon texte dans des errements et des hésitations. Pourtant au fil de ma lecture, je retrouvais la musicalité de l’enchaînement choisi des mots et peu à peu cela devint naturel. Le plus dur était finalement de se jeter à l’eau. Inquiète que j’avais été de devoir prendre une décision lors de la séance quant à m’inscrire ou non jusqu’à la fin mai, tous mes doutes s’étaient envolés. Je me sentais bien au sein de ce groupe où chacun tâtonnait, nous tous dans la même dynamique, bienveillants les uns envers les autres, faisant ressortir toujours ce qu’il  avait à retenir de chacun des textes présentés sans jamais flirter en rien avec une quelconque compétitivité.

 » Vous avez une écriture poétique « 

Je crois que jamais je n’ai entendu de chose qui m’ait fait plus émue et… pour une part… comme rassurée. Ces sujets donnés, loin de contraindre notre inspiration, au contraire l’ouvrait sur d’autres univers, d’autres situations non explorées et menant à des procédés nouveaux dont nous pourrons nous resservir plus tard, dans d’autres textes, face à une impasse. Comment faire ressortir l’émotion ? Sur quoi se baser dans notre récit pour ancrer des souvenirs ? Les deux grandes thématiques que je retenais de cette première séance extrêmement riche en émotion, inspiration et enseignements.

Et puis il y avait aussi ce temps pris pour l’écriture. Cet engagement qui en faisait un impératif au même titre que les autres. Combien j’aimais cela et combien en avais-je besoin pour ne pas m’oublier en cours de route ! Jamais de ma vie je n’ai voulu avoir de l’argent autant qu’à cet instant pour acheter tout ce temps qui me faisait cruellement défaut. Si je ne pouvais pas m’y consacrer entièrement, je savais que pour ces trois heures au moins il n’y aurait que les mots et moi.

Jusqu’à la fin mai, j’irais donc tous les jeudis soirs à cet atelier pour entraîner ma plume sur un autre terrain. Et dans le cadre de ce chemin vers l’écriture que j’ai à coeur de partager avec vous, je publierai les textes nés de ces séances chaque week-end. En début de cet article, le texte né du deuxième exercice qu’I nous proposa ce jeudi et demain, un texte plus long, le tout premier exercice d’écriture « imposée » auquel je me sois pliée

Belle journée à tous et à demain !

Atelier d'écriture - Première séance

0 Laisser un commentaire - 0